
Uno fra i molti, uno fra i tanti. Uno dei mille e mille ragazzi e ragazze, che, nel corso di alcuni decenni,
in vario modo e con diversa intensità, avvicinarono Giuseppe Lazzati. Educatore per antonomasia di
anime e intelletti egli li sapeva guidare dalla loro prima e più cruda stagione, mentre muovevano incerti
e disarticolati passi verso la maturità del cuore e della mente. 
Io sono uno fra questi prescelti  dal destino, ancor più privilegiato di moltissimi altri,  perché il  mio
rapporto  con  il  Professore  si  sviluppò  in  un  tempo  fulmineo,  trasformandosi  in  una  profonda,
multiforme e intima esperienza esistenziale e spirituale. Venendo al sodo, per dirla in due parole: nel
novembre del 1976, mi iscrissi alla Facoltà di Lettere e Filosofia della Cattolica milanese, catapultato in
Largo Gemelli da un minuscolo paese della Bassa piacentina, Villanova sull’Arda. Ero del tutto digiuno
da caotiche dinamiche metropolitane, avvezzo solo a frequentazioni minime, “di paese”, appunto. Mi
ero  irrobustito  con  antiche  tradizioni  contadine  terragne  e  senza  fronzoli,  con  dentro  un  fuoco
primordiale  di  curiosità  e  inesauribile  sete  di  conoscenza.  Era  quella  una  vampa  che  rischiava  di
incenerirmi dall’interno, provocando disastri,  oltre che al sottoscritto,  a una buona fetta  di territorio
circostante. 
Arrivai all’Università carico di sogni, aspettative e propositi più o meno bellicosi, credendoci, insomma,
a priori. Confuso e smarrito tra la folla studentesca - che percepivo estranea, spesso ostile – e
tentato dagli  scomposti  furori  della  violenta contestazione di  quelle  stagioni  sanguinose e spavalde,
dopo solo poco più di un anno di frequenza e di studi mi ritrovai in una selva sempre più fitta e oscura di
delusioni, promesse tradite, passi falsi, cadute a testa in giù e smarrimenti assortiti. Ero sul punto di
perdere  di  vista,  oltre  che  Giovanni,  anche il  resto.  Gran brutta  e  delicata  faccenda:  che  fare?  Per
fortuna, prima di precipitare nel buio totale, mi restava la poca lucidità - nel senso di “piccola luce” -
necessaria per chiedermi drammaticamente cosa stessi facendo, cosa veramente desiderassi, se una via
d’uscita fosse possibile, oppure no. A chi potevo rivolgermi, per un aiuto efficace e un sincero conforto,
non aleatorio, né paternalistico? Amici da coinvolgere, praticamente zero, né in città, né altrove. Ero una
specie di monade lanciato a tutto gas su un ottovolante di autodistruttiva disperazione. 
Fu allora che “qualcuno” mi venne in soccorso, suggerendomi di tentare l’ultima carta, quella del “o la
va, o la spacca”: scrissi niente meno che al Rettore, a colui che, nel mio immaginario, rappresentava
l’Università, quel piccolo universo in cui vagavo sperduto e infelice. E così feci, assecondando, come
sempre, l’istinto. Ne conoscevo a mala pena il nome e il profilo, visto di sfuggita stampato su un mani-
festo affisso in una bacheca sotto i portici bramanteschi. Accadde così che il Magnifico Rettore, non
solo  rispose  alle  mie  accorate  e  scomposte  parole,  ma  addirittura  mi  convocò nel  suo  ufficio,  per
conoscere chi fosse e cosa si nascondesse dentro quello studente ribelle e incontentabile. 
Mi  recai  all’appuntamento,  nell’inverno  del  1978,  temendo  il  peggio  -  siluramento  seduta  stante?
Punizione esemplare? -, ma con nell’intimo una strana e rassegnata serenità, come colui che, davanti
all’inevitabile sorte, accetta stoicamente la sentenza stabilita. Da quel primo intenso “faccia a faccia”,
sgorgò sorgiva, e in modo del tutto fantastico, un’amicizia radicale e fraterna, che durò fino al termine
dei giorni terreni  del Professore - maggio del 1986 -,  ma che tuttora e per sempre assisterà la mia
complicata  vicenda  personale.  Si  trattò  -  ne  sono  certissimo,  anche  alla  luce  degli  avvenimenti
successivi - di un “segno” prodigioso.
Si trattò della manifestazione di una volontà, di un pensiero e di un progetto appoggiati su me con
invisibile  pietas e grazia  misericordiosa,  attraverso la persona di Giuseppe Lazzati,  il  quale era
come ponte fra visibile e arcano, hic et nunc e altrove.

Da quel  primo reciproco sguardo,  la  nostra frequentazione divenne metodica  e ininterrotta,  quasi  a
cadenza  fissa  di  inderogabili  appuntamenti  -  in  Rettorato,  a  casa  sua  o  all’Eremo  -,  fino  al  1985,
rarefacendosi solo durante gli ultimi mesi della sua vita, sia a motivo della malattia per lui sempre più
invalidante,  che  delle  mie  vicende,  che  mi  portarono  via  via  sempre  più  lontano  dalle  vecchie
frequentazioni milanesi.  Con il  Professore e alcuni suoi amici,  trascorsi feconde giornate nella pace
verde-azzurra di San Salvatore, dove conobbi un’altra persona per me fondamentale: fratel Raimondo
Bertoletti,  seguace del mistico francese Charles de Foucauld. Questi era uomo ispirato e devoto, un
contemplativo appassionato e visionario, con cui fraternizzai immediatamente. Con lui condivisi non
brevi periodi di isolamento e meditazione, durante i pochi anni in cui si prese cura della cappella e del



Santissimo Sacramento là custodito. Per me incancellabili e tuttora pregne di ispirazione e inalterata
energia spirituale, furono le interminabili ore di adorazione e silenziosa preghiera. 
Eravamo spesso noi tre soli, inginocchiati davanti alla semplice e popolare Crocefissione di Michelino
da Besozzo,  nell’ombra  fredda e tagliente,  in  attesa dell’alba,  quando tutto  ancora tace e riposa.  Il
Professore e fratel  Raimondo, immobili  come statue e concentratissimi nel loro muto colloquio con
l’invisibile Presenza, mi erano compagni e maestri  di orazione, ricerca e abbandono. In verità,  non
saprei dire a cosa o a chi in quelle ore mi rivolgessi o domandassi una traccia. Ma, com’è nella mia
natura contemplativa, sentivo crescermi e scorrermi dentro un flusso tranquillo di benessere e di pace, a
cui non collegavo un nome o un significato particolari. Mi lasciavo docilmente trasportare da quella
corrente misteriosa di suoni non detti e ineffabili richiami rivolti alla parte più segreta e viscerale di me.
Anche in questo, Giuseppe Lazzati fu per me timoniere ed emblema. Era un esempio di fede incarnata,
nel senso più crudo e materiale del termine. Era un “credere” che diviene corpo, sguardo, gesto, parola
urlata o sussurrata, carne, appunto. 
E  tutto  ciò  mi  confermava  incontrovertibilmente  la  verità  prima  e  ultima  del  cosiddetto
“cristianesimo”, l’incontro, cioè, con la persona di Gesù, uomo a tutto tondo, nato e morto come
ciascuno di noi nasce e muore, e infine - ma senza fine - risorto. Primizia di coloro che, accogliendo
il mistero della vita non possono rinunciare a quella meta di salvezza e riscatto dal Male.
Come ogni personalità complessa, Giuseppe Lazzati era un caleidoscopio composito e affascinante, un
poliedro dalle molteplici facce, fra di loro apparentemente contraddittorie e divaricate. Il Professore era
esigente e paziente, severo e tenero, austero e scherzoso, intransigente e comprensivo, fragile e saldo,
confidente  e  sconfortato,  grave  e  leggero,  malleabile  e  inflessibile,  ma,  soprattutto,  era  uomo  di
compassione e carità, di pazienza e perdono. Non lo si poteva racchiudere in una formula, né catturare
dentro uno schema psicologico, o ingabbiare in una definizione, perché - e questo mi preme sottolineare
con forza e convinzione -, il Professore era un uomo libero. Libero nelle analisi, nei compor tamenti
spiccioli, nelle parole, nelle prese di posizione pubbliche o private. Era libero anche nell’obbedienza più
strenua e sofferta  ai  voleri  delle gerarchie ecclesiastiche, libero davanti  al  suo Dio e in mezzo agli
uomini, camminatore infaticabile di quella “città dell’uomo” che si portava nel cuore e nella mente. 

Lazzati  era  anche  capace  come  pochi  di  ascolto,  una  delle  virtù  oggi  più  desuete.  Prestava
attenzione  a  chiunque  avesse  qualcosa  da  dirgli  e  lo  cercasse,  senza  pregiudizi  culturali  o
moralistici.  Non giudicava,  sforzandosi,  al  contrario,  di  entrare  in  sintonia con il  cuore dell’in-
terlocutore e provando a intercettare i segnali di verità presenti in ogni creatura, anche in quella più
problematica e “al limite”. Di questa sua predisposizione psicologica, sono testimone diretto, perché
il  Professore  fu  sì  per  me  Maestro  e  Guida,  ma  soprattutto  Amico,  o,  come  preferisco  dire,
Compagno  di  viaggio.  Ai  ventenni  di  oggi  uomini  siffatti  mancano  più  dell’aria  e  del  pane.  I
giovani - come eravamo anche noi, allora - hanno bisogno di modelli sensibili, patiscono sete di
parole e di gesti autentici,  potenti  e semplici  a un tempo, credibili  e gratuiti.  Giuseppe Lazzati,
uomo venuto da tempi lontani e proiettato verso l’eternità, era capace di questo, e di moltissimo
altro. Cuori, intelligenze e spiriti come i suoi: ecco ciò che, essendoci venuto meno, ci angoscia e
sgomenta.  Ma, forse il  mio/nostro amato Professore non ci  ha mai  realmente lasciati  orfani.  In
effetti, lui continua a essere qui, adesso, con me, con noi che lo abbiamo in modi e tempi diversi
conosciuto e frequentato. Lui ascolta, dice, sorride, soffre, gioisce e prega, accanto a me, a noi.
Come  prima,  come  sempre.  Perché  la  vita  vera,  non  muore,  né  svanisce,  al  pari  di  un’ombra
incapace di stare. Perché non è vano abitare il mondo, né attraversarlo come itineranti pellegrini,
protesi alla Terra Promessa, con umiltà, fatica e fervore. Giuseppe Lazzati è un sicuro testimone
della luce. È un Illuminato al pari di coloro che hanno saputo eroicamente perseverare nella ricerca
e  nella  testimonianza  della  verità.  Noi  li  chiamiamo  “santi”,  “giusti”,  o  “profeti”,  avanguardie
intrepide  e  generose  che  dissodano  il  terreno  inaridito  dalla  superbia.  Disboscano  montagne  e
campagne inselvatichite dall’indifferenza e dall’egoismo, preparandoci la strada e indicandoci la via
da seguire. 



A me, Giuseppe Lazzati piace ricordarlo sorridente per una battuta di spirito o una sagace barzelletta.
Oppure stretto in pensieri illimitati, o rapito in visioni segrete davanti al tabernacolo. O ancora mentre
mi poggia la mano sulla spalla in quel negozio “Lazzaroni” di via Carducci per comprarmi un sacchetto
di biscotti sbriciolati. Ero infatti goloso di quel genere di conforto per mia magrezza prima di partire per
Venezia o per… la “Città dell’uomo”. Essa è stata da lui inseguita e raccomandata ai suoi più stretti
amici  e  collaboratori.  È  la  sua  Città,  ma  anche  la  nostra,  il  luogo  della  realizzazione  piena  e
dell’appagamento  storico,  politico  e  sociale.  Un  sogno,  certo.  Un’utopia,  forse,  eppure  lucida  e
consapevole.  Una  partita  umanamente  persa,  almeno  nell’immediato  -  ma,  a  me,  stanno  a  cuore  i
perdenti, gli sconfitti, gli ultimi e gli esclusi - sono uno di loro! Come del resto stavano a cuore a lui
quei viandanti che allungano la mano stanca verso Gesù, sicuri di non restare delusi, né di venire per
sempre abbandonati alla notte. 
Quella notte del corpo e dell’anima che tutti dobbiamo attraversare.
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