Uno fra i molti, uno fra i tanti. Uno dei mille e mille ragazzi e ragazze, che, nel corso di alcuni decenni,
in vario modo e con diversa intensita, avvicinarono Giuseppe Lazzati. Educatore per antonomasia di
anime e intelletti egli li sapeva guidare dalla loro prima e piu cruda stagione, mentre muovevano incerti
e disarticolati passi verso la maturita del cuore e della mente.

Io sono uno fra questi prescelti dal destino, ancor piu privilegiato di moltissimi altri, perché il mio
rapporto con il Professore si sviluppd in un tempo fulmineo, trasformandosi in una profonda,
multiforme e intima esperienza esistenziale e spirituale. Venendo al sodo, per dirla in due parole: nel
novembre del 1976, mi iscrissi alla Facolta di Lettere e Filosofia della Cattolica milanese, catapultato in
Largo Gemelli da un minuscolo paese della Bassa piacentina, Villanova sull’Arda. Ero del tutto digiuno
da caotiche dinamiche metropolitane, avvezzo solo a frequentazioni minime, “di paese”, appunto. Mi
ero irrobustito con antiche tradizioni contadine terragne e senza fronzoli, con dentro un fuoco
primordiale di curiosita e inesauribile sete di conoscenza. Era quella una vampa che rischiava di
incenerirmi dall’interno, provocando disastri, oltre che al sottoscritto, a una buona fetta di territorio
circostante.

Arrivai all’Universita carico di sogni, aspettative e propositi pitt 0 meno bellicosi, credendoci, insomma,
a priori. Confuso e smarrito tra la folla studentesca - che percepivo estranea, spesso ostile — e

tentato dagli scomposti furori della violenta contestazione di quelle stagioni sanguinose e spavalde,
dopo solo poco piu di un anno di frequenza e di studi mi ritrovai in una selva sempre piu fitta e oscura di
delusioni, promesse tradite, passi falsi, cadute a testa in giu e smarrimenti assortiti. Ero sul punto di
perdere di vista, oltre che Giovanni, anche il resto. Gran brutta e delicata faccenda: che fare? Per
fortuna, prima di precipitare nel buio totale, mi restava la poca lucidita - nel senso di “piccola luce” -
necessaria per chiedermi drammaticamente cosa stessi facendo, cosa veramente desiderassi, se una via
d’uscita fosse possibile, oppure no. A chi potevo rivolgermi, per un aiuto efficace e un sincero conforto,
non aleatorio, né paternalistico? Amici da coinvolgere, praticamente zero, né in citta, né altrove. Ero una
specie di monade lanciato a tutto gas su un ottovolante di autodistruttiva disperazione.

Fu allora che “qualcuno” mi venne in soccorso, suggerendomi di tentare 1’ultima carta, quella del “o la
va, o la spacca”: scrissi niente meno che al Rettore, a colui che, nel mio immaginario, rappresentava
I’Universita, quel piccolo universo in cui vagavo sperduto e infelice. E cosi feci, assecondando, come
sempre, 1’istinto. Ne conoscevo a mala pena il nome e il profilo, visto di sfuggita stampato su un mani-
festo affisso in una bacheca sotto i portici bramanteschi. Accadde cosi che il Magnifico Rettore, non
solo rispose alle mie accorate e scomposte parole, ma addirittura mi convoco nel suo ufficio, per
conoscere chi fosse e cosa si nascondesse dentro quello studente ribelle e incontentabile.

Mi recai all’appuntamento, nell’inverno del 1978, temendo il peggio - siluramento seduta stante?
Punizione esemplare? -, ma con nell’intimo una strana e rassegnata serenita, come colui che, davanti
all’inevitabile sorte, accetta stoicamente la sentenza stabilita. Da quel primo intenso “faccia a faccia”,
sgorgo sorgiva, e in modo del tutto fantastico, un’amicizia radicale e fraterna, che durd fino al termine
dei giorni terreni del Professore - maggio del 1986 -, ma che tuttora e per sempre assistera la mia
complicata vicenda personale. Si trattd - ne sono certissimo, anche alla luce degli avvenimenti
successivi - di un “segno” prodigioso.

Si tratto della manifestazione di una volonta, di un pensiero e di un progetto appoggiati su me con
invisibile pietas e grazia misericordiosa, attraverso la persona di Giuseppe Lazzati, il quale era
come ponte fra visibile e arcano, hic et nunc e altrove.

Da quel primo reciproco sguardo, la nostra frequentazione divenne metodica e ininterrotta, quasi a
cadenza fissa di inderogabili appuntamenti - in Rettorato, a casa sua o all’Eremo -, fino al 1985,
rarefacendosi solo durante gli ultimi mesi della sua vita, sia a motivo della malattia per lui sempre piu
invalidante, che delle mie vicende, che mi portarono via via sempre piu lontano dalle vecchie
frequentazioni milanesi. Con il Professore e alcuni suoi amici, trascorsi feconde giornate nella pace
verde-azzurra di San Salvatore, dove conobbi un’altra persona per me fondamentale: fratel Raimondo
Bertoletti, seguace del mistico francese Charles de Foucauld. Questi era uomo ispirato e devoto, un
contemplativo appassionato e visionario, con cui fraternizzai immediatamente. Con lui condivisi non
brevi periodi di isolamento e meditazione, durante i pochi anni in cui si prese cura della cappella e del



Santissimo Sacramento la custodito. Per me incancellabili e tuttora pregne di ispirazione e inalterata
energia spirituale, furono le interminabili ore di adorazione e silenziosa preghiera.

Eravamo spesso noi tre soli, inginocchiati davanti alla semplice e popolare Crocefissione di Michelino
da Besozzo, nell’ombra fredda e tagliente, in attesa dell’alba, quando tutto ancora tace e riposa. Il
Professore e fratel Raimondo, immobili come statue e concentratissimi nel loro muto colloquio con
I’invisibile Presenza, mi erano compagni e maestri di orazione, ricerca e abbandono. In verita, non
saprei dire a cosa o a chi in quelle ore mi rivolgessi o domandassi una traccia. Ma, com’¢ nella mia
natura contemplativa, sentivo crescermi e scorrermi dentro un flusso tranquillo di benessere e di pace, a
cui non collegavo un nome o un significato particolari. Mi lasciavo docilmente trasportare da quella
corrente misteriosa di suoni non detti e ineffabili richiami rivolti alla parte piu segreta e viscerale di me.
Anche in questo, Giuseppe Lazzati fu per me timoniere ed emblema. Era un esempio di fede incarnata,
nel senso piu crudo e materiale del termine. Era un “credere” che diviene corpo, sguardo, gesto, parola
urlata o sussurrata, carne, appunto.

E tutto ci0 mi confermava incontrovertibilmente la verita prima e ultima del cosiddetto
“cristianesimo”, 1’incontro, cio¢, con la persona di Gesu, uomo a tutto tondo, nato e morto come
ciascuno di noi nasce ¢ muore, ¢ infine - ma senza fine - risorto. Primizia di coloro che, accogliendo
il mistero della vita non possono rinunciare a quella meta di salvezza e riscatto dal Male.

Come ogni personalita complessa, Giuseppe Lazzati era un caleidoscopio composito e affascinante, un
poliedro dalle molteplici facce, fra di loro apparentemente contraddittorie e divaricate. Il Professore era
esigente e paziente, severo e tenero, austero e scherzoso, intransigente e comprensivo, fragile e saldo,
confidente e sconfortato, grave e leggero, malleabile e inflessibile, ma, soprattutto, era uomo di
compassione e carita, di pazienza e perdono. Non lo si poteva racchiudere in una formula, né catturare
dentro uno schema psicologico, o ingabbiare in una definizione, perché - e questo mi preme sottolineare
con forza e convinzione -, il Professore era un uomo libero. Libero nelle analisi, nei comportamenti
spiccioli, nelle parole, nelle prese di posizione pubbliche o private. Era libero anche nell’obbedienza piu
strenua e sofferta ai voleri delle gerarchie ecclesiastiche, libero davanti al suo Dio e in mezzo agli
uomini, camminatore infaticabile di quella “citta dell’'uomo” che si portava nel cuore e nella mente.

Lazzati era anche capace come pochi di ascolto, una delle virtt oggi piu desuete. Prestava
attenzione a chiunque avesse qualcosa da dirgli e lo cercasse, senza pregiudizi culturali o
moralistici. Non giudicava, sforzandosi, al contrario, di entrare in sintonia con il cuore dell’in-
terlocutore e provando a intercettare i segnali di verita presenti in ogni creatura, anche in quella piu
problematica e “al limite”. Di questa sua predisposizione psicologica, sono testimone diretto, perché
il Professore fu si per me Maestro e Guida, ma soprattutto Amico, o, come preferisco dire,
Compagno di viaggio. Ai ventenni di oggi uomini siffatti mancano piu dell’aria e del pane. I
giovani - come eravamo anche noi, allora - hanno bisogno di modelli sensibili, patiscono sete di
parole e di gesti autentici, potenti e semplici a un tempo, credibili e gratuiti. Giuseppe Lazzati,
uomo venuto da tempi lontani e proiettato verso 1’eternita, era capace di questo, e di moltissimo
altro. Cuori, intelligenze e spiriti come i suoi: ecco cio che, essendoci venuto meno, ci angoscia e
sgomenta. Ma, forse il mio/nostro amato Professore non ci ha mai realmente lasciati orfani. In
effetti, lui continua a essere qui, adesso, con me, con noi che lo abbiamo in modi e tempi diversi
conosciuto e frequentato. Lui ascolta, dice, sorride, soffre, gioisce e prega, accanto a me, a noi.
Come prima, come sempre. Perché la vita vera, non muore, né svanisce, al pari di un’ombra
incapace di stare. Perché non ¢ vano abitare il mondo, né attraversarlo come itineranti pellegrini,
protesi alla Terra Promessa, con umilta, fatica e fervore. Giuseppe Lazzati ¢ un sicuro testimone
della luce. E un Illuminato al pari di coloro che hanno saputo eroicamente perseverare nella ricerca
e nella testimonianza della veritd. Noi li chiamiamo “santi”, “giusti”, o “profeti”, avanguardie
intrepide e generose che dissodano il terreno inaridito dalla superbia. Disboscano montagne e
campagne inselvatichite dall’indifferenza e dall’egoismo, preparandoci la strada e indicandoci la via
da seguire.



A me, Giuseppe Lazzati piace ricordarlo sorridente per una battuta di spirito o una sagace barzelletta.
Oppure stretto in pensieri illimitati, o rapito in visioni segrete davanti al tabernacolo. O ancora mentre
mi poggia la mano sulla spalla in quel negozio “Lazzaroni” di via Carducci per comprarmi un sacchetto
di biscotti sbriciolati. Ero infatti goloso di quel genere di conforto per mia magrezza prima di partire per
Venezia o per... la “Citta dell’'uomo”. Essa e stata da lui inseguita e raccomandata ai suoi piu stretti
amici e collaboratori. E la sua Cittd, ma anche la nostra, il luogo della realizzazione piena e
dell’appagamento storico, politico e sociale. Un sogno, certo. Un’utopia, forse, eppure lucida e
consapevole. Una partita umanamente persa, almeno nell’immediato - ma, a me, stanno a cuore i
perdenti, gli sconfitti, gli ultimi e gli esclusi - sono uno di loro! Come del resto stavano a cuore a lui
quei viandanti che allungano la mano stanca verso Gesu, sicuri di non restare delusi, né di venire per
sempre abbandonati alla notte.

Quella notte del corpo e dell’anima che tutti dobbiamo attraversare.

Giovanni Zilioli



