UN SIGNORE CON L’IMPERMEABILE GRIGIO

E’ tardi, € gia suonato il terzo e devo servire. Entro in Chiesa,
faccio il segno della croce, percorro velocemente il corridoio
centrale, genuflessione, salto i tre gradini e sono in sacrestia;
corro ma vengo subito fermato da un signore con limper-
meabile grigio: “Ssst non si corre in chiesa!”. Inizia la messa
e lo stesso signore di prima sale spesso sull’altare a leggere e
poi canta, canta e canta: spesso mi sembra che la musica va-
da da una parte mentre la sua voce da un’altra, ma il suo
trasporto € forte per cui va bene cosi. La messa ¢ finita ed &
sabato sera: domani mattina la Cerbattese gioca in casa e
non posso mancare. Il giorno dopo sono al campone: anch’io
gioco nella Cerbattese ma sono piccolo; loro invece sono i
grandi e sono i piu forti. Corrono, calciano, urlano. Fischia
I’arbitro e richiama l’attenzione della panchina. Che strano,
c’e lo stesso signore che ieri sera ho visto in Chiesa; ha lo
stesso impermeabile grigio e corre verso il ragazzo a terra
portando un secchiello azzurro; incurante del freddo di di-
cembre, non ci pensa due volte e strizza la spugna imbevuta
d’acqua, forse miracolosa, sulla gamba del ragazzo che & cosi
pronto a riprendere a giocare. Gli anni passano e bisogna
giocare a 11, non importa dove se a Corbetta, a S. Stefano o
a Robecco ma a 11 gioca la serie A mentre all’oratorio si gio-
ca a 7. “Ma allora non giochi piu all’oratorio?” € la domanda
di mia mamma, ma la tranquillizzo dicendo che c’¢ sempre il
Giugno Svic. Si il Giugno Svic, il torneo serale: non si gioca
sempre con la Cerbattese ma comunque ritrovi tutti i tuoi
amici. Il signore con limpermeabile adesso ha un nome,
perché sono piu grande, e si chiama Romano. Non € piu in
panchina ma € seduto ad un tavolo dietro a dei cartoni di
birra tenuti insieme con lo scotch marrone: fa il cassiere ed
annuncia al megafono che le patatine sono pronte. Ma in
realta adesso so che fa tante altre cose: taglia il prato, prepa-
ra la pesca di beneficenza, il vin brulé e 'albero di Natale, la



castagnata in oratorio, fa parte del consiglio pastorale. E
I’elenco potrebbe continuare ma con un unico comun deno-
minatore: la passione e I'impegno con i quali ci si adopera.
Insomma durante tutta la mia gioventu trascorsa in oratorio
lui c’¢ sempre stato ed € anche grazie a lui se ancora oggi
sono legato all’oratorio, alla Cerbattese e al Giugno Svic. Ed &
proprio organizzando un Giugno Svic che, prendendo spunto
da una targa appesa allo spogliatoio, decidiamo di organiz-
zare il 40° della Cerbettase. “Perché non facciamo una cena
invitando tutti i tesserati in questi 40 anni con le loro fami-
glie?” propone un ragazzo. “Bellissimo, ma chi conosce tutte
queste persone!?” risponde un secondo. “Boh, proviamo a
sentire il Romano...” Detto fatto: il Romano si presenta con
una lista meticolosa di tutti i tesserati. Arriva il giorno della
festa, tutto € pronto: ci saranno piu di 200 persone, abbiamo
la torta, abbiamo i fuochi, abbiamo un piccolo pensiero per
tutti e uno speciale per il Romano. Ma la prima sorpresa ce
la fa lui esponendo tutti i cartellini divisi anno per anno:
scopriamo cosi che il suo nome € sempre presente e che la
Cerbattese ha piu di 40 anni. Non fa niente, I'importante &
che siamo tutti qui a festeggiare. Arriva il momento del suo
regalo: € una targa di ringraziamento per tutto quello che ha
fatto. Lui € imbarazzato, commosso e piange, piange. I suoi
occhi cercano lo sguardo di ognuno di noi perché capisce
quello che € riuscito a fare: 40, 50 o 60 anni dedicati all’ora-
torio hanno creato una grande famiglia; noi siamo tutti suoi
figli adottivi e lui € stato per noi un secondo padre.
Adesso mi rivolgo a tutti i “ragazzi”, cosi ci considerava indi-
pendentemente dall’eta, qui presenti. Questa non € la mia
storia, ma € la storia di ognuno di noi. Pensateci bene:
-ognuno di noi € stato su questo altare a servire e lui era i in
sacrestia
-ognuno di noi ha giocato nella Cerbattese e lui era 1li ad
incitarci
-ognuno di noi ha comprato una salamela al Giugno Svic e
lui era li a darci il resto



-ognuno di noi era presente quella sera in cui piangeva
contento per quella famiglia che € riuscito a costruire.

Saranno quindi tante le occasioni, gli eventi, i particolari che

ognuno di noi portera nel cuore e allora alzeremo gli occhi al

cielo e con un sorriso ti ringrazieremo per tutto quello che

hai fatto.

Grazie Romano.

Un ragazzo dell’oratorio
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