
UN SIGNORE CON L’IMPERMEABILE GRIGIO

E’ tardi, è già suonato il terzo e devo servire. Entro in Chiesa,
faccio il segno della croce, percorro velocemente il corridoio
centrale, genuflessione, salto i tre gradini e sono in sacrestia;
corro ma vengo subito fermato da un signore con l’imper-
meabile grigio: “Ssst non si corre in chiesa!”. Inizia la messa
e lo stesso signore di prima sale spesso sull’altare a leggere e
poi canta, canta e canta: spesso mi sembra che la musica va-
da da una parte mentre la sua voce da un’altra, ma il suo
trasporto è forte per cui va bene così. La messa è finita ed è
sabato sera: domani mattina la Cerbattese gioca in casa e
non posso mancare. Il giorno dopo sono al campone: anch’io
gioco nella  Cerbattese ma sono piccolo;  loro invece sono i
grandi e sono i più forti. Corrono, calciano, urlano. Fischia
l’arbitro e richiama l’attenzione della panchina. Che strano,
c’è lo stesso signore che ieri sera ho visto in Chiesa; ha lo
stesso impermeabile  grigio  e  corre  verso il  ragazzo a terra
portando un secchiello azzurro; incurante del freddo di di-
cembre, non ci pensa due volte e strizza la spugna imbevuta
d’acqua, forse miracolosa, sulla gamba del ragazzo che è così
pronto a riprendere a giocare.  Gli  anni passano e bisogna
giocare a 11, non importa dove se a Corbetta, a S. Stefano o
a Robecco ma a 11 gioca la serie A mentre all’oratorio si gio-
ca a 7. “Ma allora non giochi più all’oratorio?” è la domanda
di mia mamma, ma la tranquillizzo dicendo che c’è sempre il
Giugno Svic. Sì il Giugno Svic, il torneo serale: non si gioca
sempre con la Cerbattese ma comunque ritrovi tutti  i  tuoi
amici.  Il  signore  con  l’impermeabile  adesso  ha  un  nome,
perché sono più grande, e si chiama Romano. Non è più in
panchina ma è seduto ad un tavolo dietro a dei cartoni di
birra tenuti insieme con lo scotch marrone: fa il cassiere ed
annuncia  al  megafono che le  patatine sono pronte.  Ma in
realtà adesso so che fa tante altre cose: taglia il prato, prepa-
ra la pesca di beneficenza, il vin brulé e l’albero di Natale, la



castagnata  in  oratorio,  fa  parte  del  consiglio  pastorale.  E
l’elenco potrebbe continuare ma con un unico comun deno-
minatore: la passione e l’impegno con i quali ci si adopera.
Insomma durante tutta la mia gioventù trascorsa in oratorio
lui c’è sempre stato ed è anche grazie a lui se ancora oggi
sono legato all’oratorio, alla Cerbattese e al Giugno Svic. Ed è
proprio organizzando un Giugno Svic che, prendendo spunto
da una targa appesa allo spogliatoio, decidiamo di organiz-
zare il 40° della Cerbettase. “Perché non facciamo una cena
invitando tutti i tesserati in questi 40 anni con le loro fami-
glie?” propone un ragazzo. “Bellissimo, ma chi conosce tutte
queste  persone!?”  risponde  un secondo.  “Boh,  proviamo a
sentire il Romano…” Detto fatto: il Romano si presenta con
una lista meticolosa di tutti i tesserati. Arriva il giorno della
festa, tutto è pronto: ci saranno più di 200 persone, abbiamo
la torta, abbiamo i fuochi, abbiamo un piccolo pensiero per
tutti e uno speciale per il Romano. Ma la prima sorpresa ce
la  fa  lui  esponendo tutti  i  cartellini  divisi  anno per  anno:
scopriamo così che il suo nome è sempre presente e che la
Cerbattese ha più di 40 anni. Non fa niente, l’importante è
che siamo tutti qui a festeggiare. Arriva il momento del suo
regalo: è una targa di ringraziamento per tutto quello che ha
fatto. Lui è imbarazzato, commosso e piange, piange. I suoi
occhi  cercano lo  sguardo di  ognuno di  noi  perché capisce
quello che è riuscito a fare: 40, 50 o 60 anni dedicati all’ora-
torio hanno creato una grande famiglia; noi siamo tutti suoi
figli adottivi e lui è stato per noi un secondo padre.
Adesso mi rivolgo a tutti i “ragazzi”, così ci considerava indi-
pendentemente dall’età,  qui presenti.  Questa non è la mia
storia, ma è la storia di ognuno di noi. Pensateci bene:
- ognuno di noi è stato su questo altare a servire e lui era lì in
sacrestia

- ognuno di  noi  ha giocato nella Cerbattese e lui  era lì  ad
incitarci

- ognuno di noi ha comprato una salamela al Giugno Svic e
lui era lì a darci il resto



- ognuno  di  noi  era  presente  quella  sera  in  cui  piangeva
contento per quella famiglia che è riuscito a costruire.

Saranno quindi tante le occasioni, gli eventi, i particolari che
ognuno di noi porterà nel cuore e allora alzeremo gli occhi al
cielo e con un sorriso ti ringrazieremo per tutto quello che
hai fatto. 
Grazie Romano. 
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